Macao, Cotignac, Région, Provence, Littérature et…fantaisie !

L'Hôtel-Dieu de Saint-Drôme

par

caroline côté  

Ça faisait une semaine que je ne filais pas trop. Mais je n’avais pas le temps d’être malade. D’ailleurs depuis que je suis mère, je n’ai jamais pu me payer le luxe d’une bonne grippe qui m’aurait clouée au lit pendant une semaine. Rien que de penser que je pourrais passer une semaine au lit, je salive. En tout cas. Je ne filais pas trop, mais je me suis dit que ça passerait, comme toujours. Mais non, ça passait pas. J’ai dû me rendre à l’urgence.

Je m’étais armée de patience et d’une pelle, pour le cas ou ça empirerait. Comme ça, j’aurais pu me creuser un trou en arrière et m’enterrer toute seule. Mais ça s’est bien passé. Je n’ai attendu que cent quarante-quatre heures à l’urgence. Pour voir la trieuse. Ensuite, ça été un peu plus long, mais bon. Puisque que j’avais pas eu le temps d’être malade pendant une semaine et demie, je me suis dit que ça valait le coût d’attendre. D’ailleurs, c’est le seul temps ou Maurice m’autorise à ne pas amener les enfants avec moi. Autant en profiter pour faire un peu de lecture. J’ai feuilleté les magazines que le personnel laisse traîner dans les salles d’urgence et c’est comme ça que j’ai appris la mort de Martin Luther King.

J’ai fini par voir un médecin. En fait, c’était plutôt un interne qui commençait sa faculté de médecine vétérinaire, qui n’avait pas dormi depuis un mois et demi et avait l’air plus malade que moi. Tellement, que je l’ai fait s’allonger et je suis rester sur la chaise. Finalement, il a un peu potassé dans ses livres, et un peu tripoté dans mes bourrelets pour me dire que je faisais une crise d’appendicite. Il s’étonnait du fait que j’aie mis tout ce temps avant d’aller à l’hôpital. D’habitude, m’a-t-il dit, c’est fatal si ce n’est pas opéré dans les quarante-huit heures. Faites-vous en pas, par chez nous, il n’y a pas de police, alors, les quarante-huit heures c’est rare. C’est plutôt des quarante-huit jours. Je lui ai expliqué que j’avais des enfants et que j’habitais dans le fin fond des bois et qu’en plus, juste pour me rendre à l’évidence, ça m’a pris une semaine. L’hôpital est encore plus loin.

Il a tout de même décidé que mon cas était urgent. J’étais assez fière d’être considérée comme une urgence. Je me suis dit que ce serait réglé en deux temps trois mouvements. J’avais raison pour les deux temps. Le temps des sucres (on est en janvier) et le temps comme dans le temps. Pour le mouvement, c’est un peu plus compliqué. Ça grouille pas vite. J’étais considéré comme une urgence en janvier, ils m’ont trouvé une salle d’opération (quand je dis salle d’opération, c’est en fait une armoire à balais) en juin et ils ont remis deux fois l’opération sous prétexte qu’ils n’arrivaient plus à retrouver la rallonge électrique qu’on doit ploguer à cent cinquante pieds de l’armoire à balais-salle-d’op pour l’éclairer (avec une ampoule 100 watts. Le 60 watts est recommandé dans les cas moins urgents), vu que l’architecte de cet hôpital ultra-moderne du début du siècle dernier n’avait aucune espèce d’idée que son armoire à balais servirait un jour à d’autres fins, alors il n’a pas prévu d’éclairage dans son réduit. Maintenant, tous les nouveaux hôpitaux sont pensés en fonction d’une surpopulation. Il y a même des prises de courant dans les ascenseurs.

Finalement, on a prévu l’opération pour le mois de septembre, vu que l’été il y a des congés et personne pour remplacer le personnel en vacances. De toute façon, ça n’aurait rien changé d’être opérée l’été, du personnel, il n’y en pas presque plus. Non, m’a-t-on dit. Il n’y en a presque plus en haute saison. En basse saison, il n’y en a pas du tout. Il faut garder des forces fraîches pour les mois d’affluence. Je n’avais jamais considéré l’hôpital comme un site touristique, mais en y repensant bien, ce n’est pas si bête. Ça fonctionne à plein régime seulement quelques mois par années, c’est bourré d’étudiants qui ne savent même pas ce qu’ils font là et si tu te présentes en dehors des heures d’ouverture, tu restes dehors.

On est finalement arrivé au jour J. J. Pour janvier, un an plus tard. Ils m’ont conduit à la porte de l’armoire-salle d’op, m’ont remis un dessin du corps humain photocopié dans le petit Larousse édition 1973, un genre de coffre à outils Mastercraft, des guenilles et du fil à coudre. Débrouille-toi! Quoi, c’est moi qui doit m’opérer toute seule?

─ Qu’est-ce qui se passe si ça tourne mal?

─ Dans ce cas-là, si vous voyez que vous perdez le contrôle ou votre sang, ou les deux, essayez de vous rendre à la morgue toute seule. On l’a aménagée tout près, vous avez moins de huit cent pieds à faire. Des fois, ça peut prendre plusieurs jours avant qu’on vous trouve et ça sent pas trop bon. Sinon, la meilleure affaire à faire, c’est d’essayer de saigner toute à la même place, ça fait moins de dégâts à ramasser, parce que le personnel est un peu débordé, alors c’est plus facile de ramasser une grosse flaque qu’une traînée de sang à la grandeur de l’hôpital, vous voyez.

         ─ Pis, si je réussis et qu’il me reste des morceaux en trop, qu’est-ce qui se passe?

         ─ Dans ce cas-là, vous nous avisez tout de suite. S’ils sont encore bons, on peut les vendre aux Américains. C’est pas mal payant. Vous aurez même droit à cinq pour cent des profits.

         ─ Je ne suis pas censée avoir un    moniteur cardiaque?

         ─ Oui, mais aujourd’hui, il fait beau, alors ça sera pas possible.

         ─ C’est quoi le rapport?

         ─ C’est un moniteur de ski. Mais il n’est pas cardiaque. Une chance, avec toutes les beautés qui se promènent sur les pentes, le coeur lui aurait lâché, il y a déjà longtemps.

J’espérais au moins avoir des petites lumières qui s’allument et un buzzer qui crie si je ne touchais pas à la bonne affaire, comme dans le jeu, mais non. J’ai demandé à être gelée, au moins, faute de pouvoir me faire endormir, vu le rôle que j’avais à jouer dans ma propre opération, mais ils m’ont dit que d’ici une couple de minutes, je serais gelée raide, il n’y a pas de chauffage dans leur salle. Opérer avec des gants, c’est correct, mais avec des mitaines, c’est beaucoup plus difficile.

Finalement, je ne m’en suis pas sortie trop mal, il va juste falloir que j’apprenne à vivre avec ma nouvelle configuration, mettons.

Par exemple, quand j’ai envie de pipi, je cligne des yeux, jusqu’à ce que j’aie fini. Si c’est pour une grosse job, c’est un peu plus compliqué, parce que j’ai plogué mon sphincter avec ma vésicule biliaire et je ne sais jamais comment la faire fonctionner. Ça marche pas à tous les coups. Et je ne peux plus lire sur le bol, parce que mes globes oculaires sont maintenant reliés à mon cœur et ça me donne de la tachycardie. Si je veux manger, il faut que je fasse deux heures de jogging, parce que mon appareil digestif est connecté avec les muscles de mes jambes et le meilleur moyen de starter la machine, c’est de courir. Il m’est resté un bout d’organe, mais je n’ai pas été capable de l’identifier. Comme je ne voulais pas le jeter, au cas ou je finisse par trouver à quoi il sert, j’ai décidé de le porter en pendentif, le temps de lui trouver une utilité.

            À l’hôpital, ils ont trouvé que je m’étais débrouillée comme un chef, ils m’ont même demandé si j’avais envie de pratiquer des interventions sur quelqu’un d’autre. C’est là que j’ai allumé pour la première fois. La pratique. C’est donc ça. Les médecins pratiquent des interventions. Quand ils ont assez pratiqué, ils s’en vont aux États.